나는 답장을 기다리며 화면을 응시하다가 스스로가 부끄러워져 핸드폰을 내려놓는다. 그녀가 답장하지 않는 것이 오히려 좋은 일이라고 스스로를 설득하려 했다. 답장이 온다 한들 무슨 의미가 있겠어? 우리 사이에 거리를 두고, 예전의 순수한 친구 관계로 돌아가야 하며, 그녀를 애매한 문자 영역으로 끌어들이지 말아야 한다.

내 인생에서 가장 느리게 흘러간 목요일을 겨우 버티고, 마침내 금요일이 왔다. 나는 몇 시간 일찍 퇴근하고 한 시간 거리의 그들의 호숫가 별장까지 기록적인 속도로 운전해 갔다. 아무 일도 일어날 수 없고 일어나지도 ...